"Nunca, madame, nunca pour vous. Ravissant, charmant — é muita tolice. Nevair! Jamais, jamais de la vie!" Precisei acalmá-la, e ela se curvou sobre minha mão quando nos separamos. "Vou levar o meu para a Academia para trabalhar esta tarde enquanto espero a vida noturna", disse Elinor na quinta-feira, enquanto saíam da sala de café da manhã. "Quero ver como fica entre os grandes elencos e os estudos de vida. Receio que não fique muito bem entre os filmes reais, mas pode me ajudar a ver seus defeitos e remediá-los enquanto ainda tenho tempo."!

"Acho que vou esperar até que todos entrem", respondeu ela suavemente. "Será melhor para todos nós podermos dizer a verdade que não tínhamos ideia de como eram os outros até depois que os nossos entrassem. Você não acha?" O Major Jen se remexeu, inquieto, na cadeira e cuidadosamente bateu a cinza do charuto. Não gostava de contar o que lhe parecia uma história boba, mas como tal história tinha forte impacto na situação atual, e como Maurice aguardava impacientemente para ser esclarecido, Jen foi forçado a deixar seus escrúpulos de lado e falar abertamente.

"Bom dia, doutor", disse ela, enquanto ele recolocava o chapéu. "Suponho que o senhor tenha vindo ver minha mãe." Então, quando eu já tinha o primeiro plano bem encaminhado e estava decidindo se usaria o crepe de Chine lilás ou o chiffon branco com bordado de botões de rosa como primeira dose para meus amigos, uma doçura entrou pela minha janela que me tirou o fôlego, e fiquei imóvel com a mão sobre o coração, ouvindo. Era Billy cantando bem debaixo da minha janela, e eu nunca o ouvira cantar isso antes em todos os seus cinco anos. Era a melodia antiga mais querida já escrita, e Billy cantava a letra tão distintamente como se fosse um menino coral fazendo um recitativo difícil. Meu coração batia tanto que sacudia a renda do meu peito, como uma brisa do céu, enquanto ele tocava a nota mais alta e a soltava nas últimas palavras. "Como você sabe disso?" perguntou o major, todos alertas.